Погляд на кінець життя - І одного дня вони йдуть...

Нещодавно я був у Франції, відвідував родину.

Це досить далеко від Мауї, і це завжди захоплююча подорож з моєю донькою та сином.

Коли ти живеш так далеко, то думаєш, що люди приїжджатимуть до тебе туди, де ти перебуваєш, але правда полягає в тому, що у кожного з них своє життя. Я рано зрозумів, що саме я повинен відвідувати своїх друзів і родину, де б вони не жили у Франції.

Під час подорожі у мене був короткий проміжок часу, коли мої діти були з бабусею і дідусем, щоб вирушити в тур країною. Я поїхала до друзів, кузенів і моєї бабусі Мани.

Я з нетерпінням чекав зустрічі зі старими друзями і подорожі мальовничими куточками Франції.

Спочатку я заскочив на потяг до Парижа, щоб відвідати Ману.

На той час їй було 87 років, і останні два роки її здоров'я було дуже слабким. Мати 6 дітей, вона завжди була дуже незалежною, до того ж все життя доглядала за дитиною з важкою формою інвалідності.

За два роки до цього вона перенесла серцеву недостатність і ледве вижила. У неї були проблеми з відновленням здоров'я, необхідного для того, щоб бути такою ж незалежною, як колись. Однак, навіть незважаючи на проблеми зі здоров'ям, вона все ще водила машину лише рік тому!

Востаннє я бачив її минулого літа, 8 місяців тому, за кілька днів до інсульту.

Я був дуже радий її побачити. Вона завжди була турботливою, заспокійливою бабусею, яку ми бачимо у фільмах і про яку читаємо в книжках.

Робота в індустрії для людей похилого віку зробила мене більш чутливою до кінця життя.

2-годинна поїздка потягом до Парижа дала мені час поміркувати про перспективи літніх людей, які усвідомлюють, що їхнє життя наближається до кінця.

Як це - мати всі свої розумові здібності, але не мати фізичних?

Як змиритися з тим, що ти можеш ніколи не відновити свою незалежність після того, як прожив повноцінне та активне життя? Тепер ти залежиш від інших у найдрібніших справах, які ми завжди сприймаємо як належне. Доводиться пристосовуватися до того, наскільки повільним ти себе відчуваєш... ти більше не можеш нікуди поспішати. Тепер на все потрібен час.

Чи знаєте ви, що кінець близький (або чи знаєте ви взагалі)?

Як це відчувається?

Хоча смерть і кінець життя - це не те, чого ми чекаємо з нетерпінням, чи немає в цьому розділі нашого життя чогось позитивного?

Шум жвавого вокзалу вирвав мене з моїх думок. Через кілька поїздок на метро я знову опинився в прекрасному паризькому районі, який здавався мені таким знайомим. З його дивовижною архітектурою, пекарнею, де я пам'ятаю, як купувала хліб з бабусею в дитинстві, кав'ярнями, де парижани насолоджувалися кавою на вуличних столиках, парком, куди вона водила нас на солодку вату... позачасове місто здавалося мені знімальним майданчиком, як погляд з іншої реальності і стрибок назад у часі.

Коли я штовхаю двері типового паризького будинку, все таке знайоме - запах, текстури. Ніби мені знову вісім років, і я з нетерпінням чекаю на зустріч з бабусею. Двері відчиняються, але це не вона, а мій дядько.

Вона сьогодні слабка. У квартирі нічого не змінилося. Я пробираюся через коридор до її кімнати і бачу, що вона сидить на ліжку.

Це чарівне відчуття - обіймати мою бабусю, це так заспокоює. У ній є спокій похилого віку, і, можливо, вразливість. Вона просить вибачення за втому. Тримаючи її за руку - вона м'яка - я допомагаю їй сісти на диван у вітальні.

В її очах світиться дотепність, вона чудово виглядає, має всі свої здібності. Окрім втрати рухливості, я не можу сказати, наскільки вона втомлена.

Вона розповідає про дні, які провела, переїжджаючи до своєї квартири. . . 60 років тому! Жартує про те, що власник не відповідає на її прохання замінити водонагрівач, бо чекає, коли вона помре, щоб нарешті отримати свою квартиру назад і поділити її між орендарями, які більше платять. Коли я бачу, що її органайзер для таблеток переплутаний, вона жартує, що це не має значення, бо таблетки все одно не допомагають.

Вона також каже мені, що втомилася ходити в лікарню, не хоче більше... Кілька разів вона говорить про свою смерть. Чомусь це не викликає у мене ніякого дискомфорту. Здається, вона готова і змирилася з цим.

Це було б полегшенням від життя, яке наближається до кінця.

Ми говоримо годинами. Її очі загоряються, коли вона згадує свої найкращі роки, все хороше: перші побачення з моїм дідусем, їхню першу квартиру, як вона готувала для нього рагу на крихітній газовій плиті. Дивно, але розмова виходить легкою, піднесеною.

 Навіть якщо це звучить як підсумок чогось, що добігає кінця, це несе в собі величезну вдячність.

Вона втомлюється, а мені треба зустрітися з другом на Ейфелевій вежі. Цього разу життя обривається поза часом. Я обіймаю і цілую її. Їй 87, вона стара і втомлена, але в її очах - чарівний, умиротворений погляд. Коли я йду і обертаюся, щоб попрощатися востаннє, я знаю, що більше її не побачу. Вона вже готова.

У вечір смерті я все більше і більше вірю, що ангели приходять, щоб полегшити всі страждання і відкрити двері до того, що буде далі.

Після кількох днів наздоганяння і 28 годин подорожі з дітьми назад на Мауї, ми повернулися додому.

Погляд на кінець життя

Мені дзвонить мама.

Я знаю чому. Вона дзвонить з мобільного, а не з WhatsApp.

Я не дуже хочу його піднімати, ніби це може щось змінити.

"Привіт.

"Вона пішла. Легко, як пір'їнка."