Perspektive auf das Ende des Lebens - Und eines Tages gehen sie...

Ich war vor kurzem in Frankreich, um meine Familie zu besuchen.

Es ist eine weite Reise von Maui aus, und es ist immer eine aufregende Reise, wenn ich mit meiner Tochter und meinem Sohn unterwegs bin.

Wenn man so weit weg wohnt, denkt man, dass die Leute einen dort besuchen werden, wo man ist, aber die Wahrheit ist, dass jeder sein eigenes Leben hat. Ich habe früh begriffen, dass es an mir lag, meine Freunde und Familie zu besuchen, wo immer sie in Frankreich leben.

Während der Reise hatte ich ein kurzes Zeitfenster, in dem meine Kinder bei ihren Großeltern waren, um eine Tour durch das Land zu unternehmen. Ich besuchte Freunde, Cousins und meine Großmutter Mana.

Ich habe mich sehr darauf gefreut, alte Freunde zu treffen und durch einige schöne Gegenden Frankreichs zu fahren.

Zuerst bin ich in den Zug nach Paris gesprungen, um Mana zu besuchen.

Sie war damals 87 Jahre alt, und in den letzten zwei Jahren war ihre Gesundheit angeschlagen. Als Mutter von sechs Kindern war sie immer sehr unabhängig gewesen und hatte sich ihr ganzes Leben lang um ein schwer behindertes Kind gekümmert.

Zwei Jahre zuvor hatte sie eine Herzinsuffizienz und überlebte nur knapp. Es fiel ihr schwer, wieder so gesund zu werden, wie sie es brauchte, um so unabhängig zu sein, wie sie es einmal war. Doch trotz ihrer gesundheitlichen Probleme war sie noch ein Jahr zuvor Auto gefahren!

Das letzte Mal hatte ich sie im Sommer vor 8 Monaten gesehen, wenige Tage vor ihrem Schlaganfall.

Ich war sehr aufgeregt, sie zu sehen. Sie war immer die fürsorgliche, tröstende Oma, die wir in Filmen sehen und über die wir in Büchern lesen.

Die Arbeit in der Seniorenbranche hat mich sensibler für das Ende des Lebens gemacht.

Die zweistündige Zugfahrt nach Paris gab mir Zeit, über die Perspektive älterer Erwachsener nachzudenken, wenn sie erkennen, dass sie kurz vor dem Ende stehen.

Wie muss es sich anfühlen, wenn man über alle geistigen Fähigkeiten verfügt, aber nicht über die körperlichen?

Wie kann man sich mit der Tatsache abfinden, dass man nach einem erfüllten und aktiven Leben vielleicht nie wieder seine Unabhängigkeit zurückerlangt? Jetzt sind Sie bei den kleinsten Aufgaben, die wir immer für selbstverständlich hielten, auf andere angewiesen. Man muss sich darauf einstellen, wie langsam man sich jetzt fühlt... man kann nichts mehr überstürzen. Alles braucht jetzt seine Zeit.

Wissen Sie (oder wissen Sie überhaupt), dass das Ende nahe ist?

Wie fühlt es sich an?

Auch wenn wir uns nicht auf den Tod und das Ende des Lebens freuen, gibt es in diesem Kapitel unseres Lebens nicht auch einen Silberstreif am Horizont zu entdecken?

Der Lärm des belebten Bahnhofs riss mich aus meinen Gedanken. Ein paar U-Bahn-Fahrten später war ich wieder in dem schönen Pariser Viertel, das mir so vertraut vorkam. Die erstaunliche Architektur, die Bäckerei, in der ich als Kind mit meiner Großmutter Brot kaufte, die Cafés mit Parisern, die ihren Kaffee auf Tischen im Freien genossen, der Park, in den sie uns für Zuckerwatte mitnahm ... die zeitlose Stadt fühlte sich an wie eine Filmkulisse, wie ein Blick in eine andere Realität und ein Sprung in die Vergangenheit.

Als ich die Tür des typischen Pariser Hauses aufstoße, kommt mir alles so vertraut vor - der Geruch, die Texturen. Es ist, als wäre ich wieder acht Jahre alt und würde mich freuen, meine Großmutter zu sehen. Die Tür öffnet sich, aber es ist nicht sie, sondern mein Onkel.

Sie ist heute schwach. Die Wohnung hat sich nicht verändert. Ich gehe durch den Korridor zu ihrem Zimmer und sehe sie auf dem Bett sitzen.

Es ist ein magisches Gefühl, meine Großmutter zu umarmen; es ist so tröstlich. Sie hat die Ruhe des fortgeschrittenen Alters, und vielleicht auch die Verletzlichkeit. Sie entschuldigt sich dafür, dass sie müde ist. Ich halte ihre Hand - sie ist weich - und helfe ihr zum Sofa im Wohnzimmer.

Ihr Witz leuchtet aus ihren Augen, sie sieht gut aus, sie hat alle ihre Fähigkeiten. Abgesehen davon, dass sie nicht mehr so beweglich ist, kann ich nicht sagen, wie müde sie ist.

Sie erzählt von den Tagen, die sie mit dem Einzug in ihre Wohnung verbracht hat. . . vor 60 Jahren! Sie scherzt darüber, dass der Eigentümer nicht auf ihre Bitten eingeht, den Wasserboiler auszutauschen, weil er darauf wartet, dass sie stirbt, damit er endlich seine Wohnung zurückbekommt und sie unter besser zahlenden Mietern aufteilen kann. Als ich sehe, dass ihr Pillenorganisator durcheinander ist, scherzt sie, dass das nicht schlimm ist, weil die Pillen wahrscheinlich sowieso nicht helfen.

Sie sagt mir auch, dass sie es leid ist, ins Krankenhaus zu gehen; sie will nicht mehr... Mehrere Male spricht sie über ihr Ableben. Aus irgendeinem Grund fühle ich mich dabei nicht unwohl. Sie scheint bereit und im Frieden damit zu sein.

Es wäre eine Erleichterung in einem Leben, das sich seinem Ende nähert.

Wir reden stundenlang. Ihre Augen leuchten auf, wenn sie sich an ihre besten Jahre erinnert, an all die schönen Zeiten: die ersten Verabredungen mit meinem Großvater, ihre erste Wohnung, wie sie auf einem winzigen Gasherd Pot-au-feu für ihn kochte. Seltsamerweise fühlt sich das Gespräch leicht an, aufbauend.

 Auch wenn es wie eine Zusammenfassung von etwas klingt, das zu Ende geht, steckt darin eine enorme Dankbarkeit.

Sie wird müde und ich muss einen Freund am Eiffelturm treffen. Das Leben bricht dieses Mal aus der Zeit. Ich umarme und küsse sie. Sie ist 87, alt und müde, aber sie hat einen magischen, friedlichen Blick in den Augen. Als ich gehe und mich umdrehe, um mich ein letztes Mal zu verabschieden, weiß ich, dass ich sie nicht wiedersehen werde. Sie ist bereit.

Am Abend des Todes glaube ich immer mehr daran, dass die Engel kommen, um alles Leid zu lindern und die Tür zu dem zu öffnen, was danach kommt.

Nach tagelanger Aufholjagd und einer 28-stündigen Rückreise nach Maui mit den Kindern haben wir uns wieder eingelebt.

Perspektive auf das Lebensende

Ich bekomme einen Anruf von meiner Mutter.

Ich weiß warum. Sie ruft von ihrem Handy aus an, nicht über WhatsApp.

Ich möchte es nicht wirklich in die Hand nehmen, als ob das etwas ändern könnte.

"Hallo."

"Sie ist weg. Leicht wie eine Feder."