Perspectiva sobre el final de la vida - Y un día se van...

Hace poco estuve en Francia visitando a mi familia.

Es todo un viaje desde Maui, y siempre es emocionante viajar con mi hija y mi hijo.

Cuando vives tan lejos, piensas que la gente vendrá a visitarte allí donde estés, pero la verdad es que cada uno tiene su vida. Comprendí muy pronto que me tocaba a mí ir a visitar a mis amigos y familiares dondequiera que vivieran en Francia.

Durante el viaje, tuve una breve ventana en la que mis hijos estaban con sus abuelos para embarcarme en una gira por el país. Fui a ver a amigos, primos y a mi abuela, Mana.

Tenía muchas ganas de reencontrarme con viejos amigos y recorrer algunas zonas preciosas de Francia.

Primero cogí un tren a París para visitar a Mana.

En aquel momento tenía 87 años, y desde hacía dos su salud era frágil. Madre de 6 hijos, siempre ha sido muy independiente y ha cuidado toda su vida de un niño muy discapacitado.

Dos años antes había sufrido un fallo cardíaco del que apenas salió adelante. Le costó recuperar la calidad de salud que necesitaba para ser tan independiente como antes. Sin embargo, a pesar de sus problemas de salud, ¡sólo un año antes ya conducía!

La última vez que la había visto había sido el verano anterior, hacía 8 meses, días antes de su derrame cerebral.

Me hacía mucha ilusión verla. Siempre había sido la abuela cariñosa y reconfortante que vemos en las películas y sobre la que leemos en los libros.

Trabajar en el sector de la tercera edad me ha hecho más sensible al final de la vida.

El viaje de dos horas en tren a París me dio tiempo para reflexionar sobre la perspectiva de los adultos mayores cuando se dan cuenta de que están cerca del final.

¿Qué se debe sentir al tener toda la capacidad mental pero no la física?

¿Cómo te haces a la idea de que quizá nunca recuperes la independencia después de haber vivido una vida plena y activa? Ahora dependes de los demás para las tareas más pequeñas que siempre damos por sentadas. Tienes que adaptarte a lo lento que te sientes ahora... ya no puedes apresurar nada. Ahora todo lleva su tiempo.

¿Sabiendo (o sabiendo siquiera) que el final está cerca?

¿Qué se siente?

Aunque la muerte y el final de la vida no es algo que esperemos con impaciencia, ¿no hay un resquicio de esperanza en este capítulo de nuestras vidas?

El ruido de la concurrida estación de tren me sacó de mis pensamientos. Un par de viajes en metro más tarde, estaba de vuelta en el hermoso barrio parisino que me parecía tan familiar. Con su asombrosa arquitectura, la panadería donde recuerdo haber comprado pan con mi abuela de niña, los cafés con parisinos disfrutando de su café en mesas exteriores, el parque al que nos llevó a por algodón de azúcar... la ciudad atemporal se sentía como un decorado de película, como un atisbo de otra realidad y un salto atrás en el tiempo.

Al empujar la puerta del típico edificio parisino, todo me resulta tan familiar: el olor, las texturas. Es como si tuviera ocho años otra vez, emocionada por ver a mi abuela. La puerta se abre, pero no es ella, sino mi tío.

Hoy está débil. El apartamento no ha cambiado. Atravieso el pasillo hasta su habitación y la veo sentada en la cama.

Es una sensación mágica abrazar a mi abuela; es tan reconfortante. Tiene la paz de la edad avanzada, y quizá también la vulnerabilidad. Se disculpa por estar cansada. La cojo de la mano, que es suave, y la ayudo a sentarse en el sofá del salón.

Su ingenio brilla a través de sus ojos; está estupenda, tiene todas sus habilidades. Aparte de la pérdida de movilidad, no puedo decir lo cansada que está.

Habla de los días que pasó mudándose a su apartamento . . . Hace 60 años. Bromea sobre cómo el propietario no responde a sus peticiones de cambiar el calentador de agua porque está esperando a que ella fallezca para poder recuperar por fin su piso y repartirlo entre los inquilinos que pagan más. Cuando veo su organizador de pastillas todo revuelto, bromea diciendo que no importa porque probablemente las pastillas no sirvan de nada de todos modos.

También me dice que está cansada de ir al hospital; que ya no quiere. . . Varias veces habla de su fallecimiento. Por alguna razón, no me incomoda. Parece estar preparada y en paz con ello.

Sería un alivio para una vida que se acerca a su fin.

Hablamos durante horas. Se le iluminan los ojos cuando recuerda sus mejores años, todos los buenos momentos: las primeras citas con mi abuelo, su primer apartamento, cómo le cocinaba pot-au-feu en una pequeña cocina de gas. Extrañamente, la conversación resulta ligera, edificante.

 Aunque suene a resumen de algo que llega a su fin, encierra un tremendo agradecimiento.

Se está cansando y tengo que encontrarme con un amigo en la Torre Eiffel. La vida se rompe esta vez fuera de tiempo. La abrazo y la beso. Tiene 87 años, está vieja y cansada, pero tiene una mirada mágica y apacible. Cuando me voy y me doy la vuelta para despedirme por última vez, sé que no volveré a verla. Está preparada.

Al atardecer de la muerte, ahora creo cada vez más que los ángeles vienen a aliviar todo sufrimiento y a abrir la puerta a lo que viene después.

Tras días de ponernos al día y viajar 28 horas de vuelta a Maui con los niños, ya estamos instalados de nuevo.

Perspectiva sobre el final de la vida

Me llama mi madre.

Ya sé por qué. Está llamando desde su móvil, no desde WhatsApp.

Realmente no quiero recogerlo, como si eso pudiera cambiar algo.

"Hola".

"Se ha ido. Ligeramente como una pluma".