J'étais récemment en France pour rendre visite à ma famille.
C'est tout un voyage depuis Maui, et c'est toujours un voyage passionnant avec ma fille et mon fils.
Lorsque vous vivez si loin, vous pensez que les gens viendront vous rendre visite là où vous êtes, mais la vérité est que chacun a sa propre vie. J'ai compris très tôt que c'était à moi d'aller rendre visite à mes amis et à ma famille, où qu'ils vivent en France.
Pendant le voyage, j'ai bénéficié d'une courte période où mes enfants étaient avec leurs grands-parents pour faire le tour du pays. Je suis allée voir des amis, des cousins et ma grand-mère, Mana.
J'étais très impatient de retrouver de vieux amis et de traverser de magnifiques régions de France.
Tout d'abord, j'ai sauté dans un train pour Paris afin de rendre visite à Mana.
Elle avait alors 87 ans et, depuis deux ans, sa santé était fragile. Mère de six enfants, elle a toujours été très indépendante et s'est occupée toute sa vie d'un enfant lourdement handicapé.
Deux ans auparavant, elle avait subi une insuffisance cardiaque et s'en était sortie de justesse. Elle a eu du mal à retrouver la qualité de santé dont elle avait besoin pour être aussi indépendante qu'elle l'était auparavant. Malgré ses problèmes de santé, elle conduisait encore un an auparavant !
La dernière fois que je l'avais vue, c'était l'été précédent, il y a huit mois, quelques jours avant son attaque.
J'étais très enthousiaste à l'idée de la voir. Elle avait toujours été la grand-mère bienveillante et réconfortante que l'on voit dans les films et que l'on lit dans les livres.
Travailler dans le secteur des personnes âgées m'a rendu plus sensible à la fin de vie.
Les deux heures de train pour Paris m'ont permis de réfléchir au point de vue des personnes âgées lorsqu'elles réalisent qu'elles sont proches de la fin.
Que doit-on ressentir lorsque l'on dispose de toutes ses capacités mentales mais pas de ses capacités physiques ?
Comment accepter le fait que vous ne retrouverez peut-être jamais votre indépendance après avoir mené une vie pleine et active ? Maintenant, vous dépendez des autres pour les plus petites tâches que nous tenons toujours pour acquises. Il faut s'adapter à la lenteur que l'on ressent maintenant... on ne peut plus rien précipiter. Tout prend du temps maintenant.
Vous savez (ou savez-vous même) que la fin est proche ?
Comment se sent-on ?
Même si la mort et la fin de vie ne sont pas des choses que nous attendons avec impatience, n'y a-t-il pas un côté positif à trouver dans ce chapitre de notre vie ?
Le bruit de la gare, très animée, m'a tirée de mes pensées. Quelques minutes de métro plus tard, j'étais de retour dans ce beau quartier parisien qui me semblait si familier. Avec son architecture étonnante, la boulangerie où je me souviens avoir acheté du pain avec ma grand-mère lorsque j'étais enfant, les cafés où les Parisiens savourent leur café sur des tables extérieures, le parc où elle nous a emmenés pour une barbe à papa ... la ville intemporelle ressemblait à un décor de film, à un aperçu d'une autre réalité et à un saut dans le temps.
En poussant la porte de l'immeuble parisien typique, tout m'est si familier - l'odeur, les textures. J'ai l'impression d'avoir à nouveau huit ans et d'être excité à l'idée de voir ma grand-mère. La porte s'ouvre, mais ce n'est pas elle, c'est mon oncle.
Elle est faible aujourd'hui. L'appartement n'a pas changé. Je traverse le couloir jusqu'à sa chambre et je la vois assise sur le lit.
C'est un sentiment magique que d'embrasser ma grand-mère ; c'est tellement réconfortant. Elle a la paix de l'âge avancé, et peut-être aussi la vulnérabilité. Elle s'excuse d'être fatiguée. Je lui tiens la main - elle est douce - et je l'aide à s'asseoir sur le canapé du salon.
Son esprit brille dans ses yeux, elle a l'air en pleine forme, elle a toutes ses capacités. Outre la perte de mobilité, je ne peux pas dire à quel point elle est fatiguée.
Elle parle des jours qu'elle a passés à emménager dans son appartement... . . il y a 60 ans ! Elle plaisante sur le fait que le propriétaire ne répond pas à ses demandes de changer le chauffe-eau parce qu'il attend qu'elle décède pour enfin récupérer son appartement et le répartir entre des locataires plus fortunés. Lorsque je vois son pilulier tout mélangé, elle me dit en plaisantant que ce n'est pas grave parce que les pilules ne servent probablement à rien de toute façon.
Elle me dit aussi qu'elle est fatiguée d'aller à l'hôpital, qu'elle ne veut plus y aller ... . Plusieurs fois, elle parle de son décès. Pour une raison ou une autre, cela ne me met pas mal à l'aise. Elle semble prête et en paix avec cela.
Ce serait un soulagement dans une vie qui touche à sa fin.
Nous parlons pendant des heures. Ses yeux s'illuminent lorsqu'elle se souvient de ses meilleures années, de tous les bons moments : les premiers rendez-vous avec mon grand-père, leur premier appartement, la façon dont elle cuisinait le pot-au-feu pour lui sur une minuscule cuisinière à gaz. Étrangement, la conversation est légère, édifiante.
Même si cela ressemble à un résumé de quelque chose qui touche à sa fin, il s'en dégage une immense gratitude.
Elle commence à fatiguer et je dois rejoindre un ami à la Tour Eiffel. La vie s'interrompt cette fois-ci hors du temps. Je la serre dans mes bras et l'embrasse. Elle a 87 ans, elle est vieille et fatiguée, mais son regard est magique et paisible. En partant et en me retournant pour lui dire un dernier au revoir, je sais que je ne la reverrai plus. Elle est prête.
Au soir de la mort, je crois de plus en plus que les anges viennent soulager toutes les souffrances et ouvrir la porte de l'après.
Après des jours de rattrapage et 28 heures de voyage pour retourner à Maui avec les enfants, nous sommes de retour à la maison.
Perspective sur la fin de vie
Ma mère m'appelle.
Je sais pourquoi. Elle appelle de son portable, pas de WhatsApp.
Je n'ai pas vraiment envie de le ramasser, comme si cela pouvait changer quoi que ce soit.
"Bonjour".
"Elle est partie. Légèrement comme une plume."