Perspetiva do fim da vida - E um dia eles partem...

Estive recentemente em França a visitar a minha família.

É uma viagem e tanto desde Maui, e é sempre uma viagem emocionante viajar com a minha filha e o meu filho.

Quando se vive tão longe, pensa-se que as pessoas virão visitar-nos onde estivermos, mas a verdade é que cada um tem a sua própria vida. Compreendi desde cedo que tinha de ir visitar os meus amigos e familiares onde quer que vivessem em França.

Durante a viagem, tive uma pequena janela em que os meus filhos estavam com os avós para embarcar numa viagem pelo país. Fui visitar amigos, primos e a minha avó, Mana.

Estava muito ansioso por encontrar velhos amigos e percorrer algumas zonas bonitas de França.

Primeiro, apanhei um comboio para Paris para visitar Mana.

Na altura, tinha 87 anos e, nos últimos dois anos, a sua saúde era frágil. Mãe de 6 filhos, sempre foi muito independente, tendo também cuidado de uma criança muito deficiente durante toda a sua vida.

Dois anos antes, teve uma paragem cardíaca e quase não resistiu. Teve dificuldade em recuperar a qualidade de saúde de que necessitava para ser tão independente como outrora. No entanto, mesmo com os seus problemas de saúde, ela ainda conduzia apenas um ano antes!

A última vez que a vi foi no verão anterior, há 8 meses, dias antes da sua trombose.

Estava muito entusiasmado por a ver. Ela sempre tinha sido a avó carinhosa e reconfortante que vemos nos filmes e sobre a qual lemos nos livros.

Trabalhar no sector sénior tornou-me mais sensível em relação ao fim da vida.

A viagem de comboio de duas horas para Paris deu-me tempo para refletir sobre a perspetiva dos adultos mais velhos quando se apercebem que estão perto do fim.

Como é que se sente quem tem todas as suas capacidades mentais mas não as físicas?

Como aceitar o facto de poder nunca mais recuperar a sua independência depois de ter vivido uma vida plena e ativa? Agora, está dependente de outros para as tarefas mais pequenas que tomamos sempre como garantidas. Ter de nos adaptarmos à lentidão com que nos sentimos agora... já não podemos apressar nada. Agora, tudo leva o seu tempo.

Sabendo (ou sabe mesmo) que o fim está próximo?

Como é que se sente?

Apesar de a morte e o fim da vida não serem algo que ansiamos, não haverá um ponto positivo a encontrar neste capítulo das nossas vidas?

O barulho da movimentada estação de comboios tira-me dos meus pensamentos. Duas viagens de metro depois, estava de volta ao belo bairro parisiense que me parecia tão familiar. Com a sua arquitetura espantosa, a padaria onde me lembro de comprar pão com a minha avó em criança, os cafés com parisienses a tomar café nas mesas do exterior, o parque onde ela nos levou para comprar algodão doce ... a cidade intemporal parecia um cenário de filme, como um vislumbre de outra realidade e um salto no tempo.

Quando abro a porta do típico edifício parisiense, tudo me é tão familiar - o cheiro, as texturas. É como se tivesse oito anos outra vez, entusiasmado por ver a minha avó. A porta abre-se, mas não é ela, é o meu tio.

Ela está fraca hoje. O apartamento não mudou. Atravesso o corredor até ao seu quarto e vejo-a sentada na cama.

É uma sensação mágica abraçar a minha avó; é tão reconfortante. Ela tem a paz da idade avançada, e talvez a vulnerabilidade também. Ela pede desculpa por estar cansada. Enquanto seguro a sua mão - é macia - ajudo-a a sentar-se no sofá da sala.

A sua inteligência brilha nos seus olhos; tem um ótimo aspeto, tem todas as suas capacidades. Para além da perda de mobilidade, não consigo perceber o quanto ela está cansada.

Ela fala dos dias que passou a mudar-se para o seu apartamento . . . há 60 anos! Brinca com o facto de o proprietário não responder aos seus pedidos para mudar o esquentador porque está à espera que ela morra para poder recuperar o apartamento e dividi-lo entre os inquilinos que pagam mais. Quando vejo a sua agenda de comprimidos toda baralhada, ela brinca dizendo que isso não importa, porque os comprimidos provavelmente não servem para nada.

Também me diz que está farta de ir ao hospital, que não quer ir mais... Fala várias vezes do seu falecimento. Por alguma razão, isso não me deixa desconfortável. Ela parece estar preparada e em paz com isso.

Seria um alívio de uma vida que está a chegar ao fim.

Falamos durante horas. Os olhos dela iluminam-se quando se lembra dos seus melhores anos, de todos os bons momentos: os primeiros encontros com o meu avô, o primeiro apartamento deles, como ela costumava cozinhar pot-au-feu para ele num pequeno fogão a gás. Estranhamente, a conversa é leve, animadora.

 Mesmo que soe como um resumo de algo que está a chegar ao fim, carrega uma enorme gratidão.

Ela está a ficar cansada e eu tenho de ir ter com um amigo à Torre Eiffel. A vida interrompe-se desta vez fora de tempo. Abraço-a e beijo-a. Ela tem 87 anos, está velha e cansada, mas tem um olhar mágico e tranquilo. Quando saio e me viro para dizer um último adeus, sei que não a vou voltar a ver. Ela está pronta.

Na noite da morte, acredito cada vez mais que os anjos vêm para aliviar todo o sofrimento e abrir a porta para o que vem a seguir.

Depois de dias a pôr a conversa em dia e de uma viagem de 28 horas de regresso a Maui com os miúdos, estamos de novo instalados.

Perspetiva do fim da vida

Recebo uma chamada da minha mãe.

Eu sei porquê. Ela está a ligar do telemóvel, não do WhatsApp.

Não quero pegar nele, como se isso pudesse mudar alguma coisa.

"Olá."

"Ela foi-se embora. Leve como uma pena."