Geçenlerde Fransa'da ailemi ziyaret ediyordum.

Maui'den oldukça uzun bir yolculuk ve kızım ve oğlumla seyahat etmek her zaman heyecan verici bir yolculuktur.

Bu kadar uzakta yaşadığınızda, insanların sizi bulunduğunuz yerde ziyarete geleceğini düşünüyorsunuz, ancak gerçek şu ki herkesin kendi hayatı var. Fransa'nın neresinde yaşarlarsa yaşasınlar arkadaşlarımı ve ailemi ziyaret etmenin benim sorumluluğumda olduğunu erkenden anladım.

Yolculuk sırasında, çocuklarımın büyükanne ve büyükbabalarıyla birlikte olduğu kısa bir zaman aralığında ülke turuna çıktım. Arkadaşlarımı, kuzenlerimi ve büyükannem Mana'yı görmeye gittim.

Eski dostlarla buluşmayı ve Fransa'nın bazı güzel bölgelerinden geçmeyi dört gözle bekliyordum.

İlk olarak, Mana'yı ziyaret etmek için Paris'e giden bir trene atladım.

O sırada 87 yaşındaydı ve son iki yıldır sağlığı kırılgandı. Altı çocuk annesiydi ve hayatı boyunca ağır engelli bir çocuğa da baktığı için her zaman çok bağımsızdı.

İki yıl önce kalp yetmezliği geçirdi ve zar zor kurtuldu. Bir zamanlar olduğu kadar bağımsız olabilmek için ihtiyaç duyduğu sağlık kalitesine geri dönmekte zorlandı. Sağlık sorunlarına rağmen, sadece bir yıl önce hala araba kullanıyordu!

Onu en son bir önceki yaz, 8 ay önce, felç geçirmeden günler önce görmüştüm.

Onu gördüğüm için çok heyecanlıydım. O her zaman filmlerde gördüğümüz ve kitaplarda okuduğumuz şefkatli, rahatlatıcı büyükanne olmuştu.

Yaşlılar Endüstrisinde çalışmak beni yaşamın sonu konusunda daha duyarlı hale getirdi.

Paris'e giden 2 saatlik tren yolculuğu bana, sona yaklaştıklarını fark eden yaşlı yetişkinlerin bakış açısı üzerine düşünmek için zaman verdi.

Tüm zihinsel kapasitenize sahipken fiziksel kapasitenizin olmaması nasıl bir duygu olmalı?

Dolu ve aktif bir hayat yaşadıktan sonra bağımsızlığınızı asla geri kazanamayabileceğiniz gerçeğiyle nasıl yüzleşiyorsunuz? Şimdi, her zaman hafife aldığımız en küçük işler için bile başkalarına bağımlısınız. Artık ne kadar yavaş hissettiğinize alışmak zorundasınız... Artık hiçbir şeyi aceleye getiremezsiniz. Artık her şey zaman alıyor.

Sonun yakın olduğunu biliyor musunuz (ya da biliyor musunuz)?

Nasıl hissettiriyor?

Ölüm ve yaşamın sona ermesi dört gözle beklediğimiz bir şey olmasa da, hayatımızın bu bölümünde bulunacak bir umut ışığı yok mu?

Kalabalık tren istasyonunun gürültüsü beni düşüncelerimden uzaklaştırdı. Birkaç metro yolculuğundan sonra, çok tanıdık gelen güzel Paris mahallesine geri döndüm. Muhteşem mimarisi, çocukken büyükannemle ekmek aldığımızı hatırladığım fırın, dışarıdaki masalarda kahvelerini yudumlayan Parislilerin olduğu kafeler, bizi pamuk şeker almaya götürdüğü park... Zamansız şehir bir film seti, başka bir gerçekliğe bir bakış ve zamanda geri sıçrama gibi hissettirdi.

Tipik Paris binasının kapısını iterek açtığımda her şey çok tanıdık geliyor - kokular, dokular. Sanki yeniden sekiz yaşındayım ve büyükannemi göreceğim için heyecanlıyım. Kapı açılıyor ama gelen o değil, amcam.

Bugün çok zayıf. Daire hiç değişmemiş. Koridordan odasına doğru ilerliyorum ve onu yatakta otururken görüyorum.

Büyükannemi kucaklamak büyülü bir duygu; çok rahatlatıcı. Onda ileri yaşın verdiği huzur ve belki de kırılganlık var. Yorgun olduğu için özür diliyor. Elini tutarken - yumuşak bir el - oturma odasındaki kanepeye gitmesine yardım ediyorum.

Zekâsı gözlerinden okunuyor; harika görünüyor, tüm yeteneklerine sahip. Hareket kabiliyetini kaybetmesi bir yana, ne kadar yorgun olduğunu söyleyemem.

Dairesine taşınırken geçirdiği günlerden bahsediyor. . . 60 yıl önce! Ev sahibinin su ısıtıcısını değiştirme taleplerine nasıl cevap vermediği hakkında şaka yapıyor çünkü sonunda dairesini geri alabilmek ve daha yüksek ücretli kiracılar arasında bölüştürebilmek için onun ölmesini bekliyor. İlaç ajandasının karmakarışık olduğunu gördüğümde, bunun önemli olmadığını, çünkü hapların muhtemelen hiçbir işe yaramadığını söyleyerek şaka yapıyor.

Ayrıca bana hastaneye gitmekten yorulduğunu, artık gitmek istemediğini söylüyor. Birkaç kez ölümünden bahsetti. Nedense bu beni rahatsız etmiyor. Buna hazır ve huzurlu görünüyor.

Sona yaklaşan bir hayattan kurtuluş olurdu.

Saatlerce konuşuyoruz. En güzel yıllarını, tüm güzel zamanları hatırladığında gözleri parlıyor: büyükbabamla ilk buluşmalarını, ilk dairelerini, onun için küçük bir gaz ocağında nasıl pot-au-feu pişirdiğini. Garip bir şekilde, sohbet hafif ve canlandırıcı geliyor.

 Sona eren bir şeyin özeti gibi görünse de, muazzam bir minnettarlık taşıyor.

Yoruluyor ve Eyfel Kulesi'nde bir arkadaşımla buluşmam gerekiyor. Hayat bu kez zamanın dışında kırılıyor. Ona sarılıyorum ve öpüyorum. 87 yaşında, yaşlı ve yorgun ama gözlerinde büyülü, huzurlu bir bakış var. Ayrılırken ve son bir veda etmek için arkamı döndüğümde, onu bir daha görmeyeceğimi biliyorum. O hazır.

Ölüm akşamında, meleklerin tüm acıları dindirmek ve bir sonrakinin kapısını açmak için geldiğine artık daha fazla inanıyorum.

Günlerce hasret giderdikten ve çocuklarla birlikte Maui'ye 28 saatlik bir yolculuk yaptıktan sonra tekrar yerleştik.

Yaşamın sonuna ilişkin bakış açısı

Annemden bir telefon aldım.

Nedenini biliyorum. Cep telefonundan arıyor, WhatsApp'tan değil.

Sanki bu bir şeyi değiştirebilirmiş gibi, onu gerçekten almak istemiyorum.

“Merhaba.”

“O gitti. Bir tüy kadar hafif.”